镜头的参数和F值到底跟那个叫「景深」的东西之间是个什么关系...
阿波罗11号是不是真的在1969年就成功实现了人类登陆月球表面...
「椿」「雷火」「芽吹」「青龍」「青錫」「消雪」「榎」「大火」「繁茂」「朱雀」「赤銅」「甘露」「楓」「癒」「豊穣」「白虎」「白銀」「秋水」「柊」「埋火」「霜花」「玄武」「黒鉄」「凝寂」这些到底是什么玩艺儿...
眼前、耳边突然出现的场景怎么好像以前梦见过，哎，我到底是不是跟「绀野真琴」一样是穿越了时空啊...

其实你并不需要知道很多。

探究得太多又有什么意义，你只需要打开窗户吹吹午后夏末的清风，被太阳照得有点睁不开眼，等睁开眼时看见的水稻田不知何事突然从葱郁的绿色开始变得有些橘黄，然后继续按照这样不知所谓的生活走下去，就足够了。

其他的，何必、何必呐~

窗外，一盏街灯的光刚好穿过矮小灌木的枝叶照在我左手边的地窗上，那光线就像月光一样，不够刺眼，但足够温馨。
左手边的窗外是一个小阳台，夏天的厨房垃圾偶尔会被我暂时扔在那。今天接近中午我睡意朦胧的听到丝丝声响从阳台传过来。我架上眼镜起身走到窗边，而后的几秒钟我和一只娇小的猫咪四目相接，它安静的转回身，离开了事发现场。阳台上的袋子并不零散，猫咪只是小心的把我吃剩的鱼罐头找出来，然后把里面美味的酱汁打扫得一干二净。这时我头脑中突然浮现出它用小爪子挠挠塑料袋子的样子，差点笑出声来。我想，多一些鱼罐头，多一些蹑手蹑脚能让让我默默微笑的安静谨慎的小身影。
梅岛与西新井之间的路径上有几所小学校，还有乐器学校。那些孩子们经过我的时候，我正喝着可乐在傍晚夕阳映照的街边休息。他们不像那只小猫咪，更像是些活泼的小兔子，蹦蹦跳跳的从我身前跑过去。突然妈妈在叫他了，他停下，回头张望。夕阳点缀了他的头顶，在并不稀疏却仿佛丝丝柔滑的头发上画了一窝棕黄色的光晕，我怔在那里，脑中一片清澈，无边无际。
此刻我穿着七分袖筒的棉质上衣和棕灰色短裤坐在桌边，抬头时想与你分享这简单的片段，还有满桌纷繁的零食和饮料。
你在静静听我讲述吗，然后静静微笑。

也许时间能改变很多，比如，我们如何看待生活。
我说服我自己，我是用了很长的时间找到了生活的真谛的；但是真的回头想想看，似乎我一直都是向往一种安静平和的生活。

是的，亲爱的，我的生活真谛是平淡。

我又想起歌词了，许巍唱的：

曾梦想仗剑走天涯，看一看世间的繁华；年少的心总有些轻狂，如今你四海为家。

我和Echo在东京近郊的安静小巷，趁着夜雨飞奔，我心里想的是你，小七，是你；我在角落的地铺上尚未入眠，想到我可能会窝在广岛的某个角落，我心里想的是你，小七，是你；我在行人密布的商店街穿行，看到各式心仪的小物件，我心里想的是你，小七，是你。

是的，亲爱的，我的生活真谛是平淡。

天色有些晚，我有点乱。
东京的安静和大连一样，却也有那么大的不同。

算了算了，我还是去睡吧。
除了这个，我还能做什么？

夜深，人静。
我不愿给那么多人祝福，如果我还不够快乐。
这种自私让我觉得悲惨。

嗯，我的头有点疼。

当我找到了这份工作后，我突然觉得很累。
我想能有个人跟我在一起，做做菜，喝喝茶，看看电视。
而不是我一个人在外面漂，不知道什么时候才能再回来。