虽然没有呼天抢地的哭，但它用了我一张半纸巾。

不得不承认，可能是由于我看过太少的电影，所以似乎每一部都让我感动。
但，这一部却似乎轻轻的微风吹过一样，把那深深的刻在心里丝丝点点青春痕迹上覆盖已久的尘土慢慢的，慢慢的吹去了。

“接下来轮到你了，把你相对我说的话录到磁带里，然后，我来给你回言。”

虽然没有磁带，但在家里卧室的那张父母结婚年代桌子的左面小柜子里，那个蓝色的盒子，里面装满了我轻涩的青春，和填充着稚气文字的记事本。
我，和曾经的我们，一笔一笔的记述着阳光灿烂的丁香园，清晨鸟语的喷泉池，黄昏暮色的小草坪，平仄昏暗的教学楼，泥泞的由细细的河沙囤围成的小小岛……

“我的名字不是秋季的意思，而是白亚纪的亚纪。父亲希望我可以如同植物般顽强生长。”

“为了让你更进一步了解我。今天，在此特意向你做个自我介绍。我的生日是……”

“亲吻是要一边谈着理想一边进行的。那你的理想是什么？”

“其实，我从今天起，就开始住院了。但是你不要担心，我对你的思念是不变的。”

“到这来，我就感觉亚纪还活着。”

“闭上了眼睛，在眼前的还是你，我喜欢上你，是因为天台上，你吃面包时那张塞满东西的嘴，和永远让我安心的笑容，多么希望你就在眼前可以让我触摸，当你用机车载着我，你的背，就是我的全世界……”

……

“回忆，记忆，幸福的那段时间，都会刻在心里”，其实，我也是偶尔才会想起。

“最后，我有一个请求，请你把我的骨灰撒在艾尔斯岩的风里，然后，继续度过你愉快地人生。”

似乎我在跟随电影的情节，回溯着我的高中时代，那个曾经所有的一切都可以被我们发挥得淋漓尽致的时代，那个我们笑得永远最灿烂的时代，那个所有小细节都称得上幸福的时代，那个永远都回不去却一直深藏在心的时代；在那个时代里，我们曾拥抱着，亲吻着，勾着小指头向着夕阳走，走啊走，一直到被那橘色却灿烂的光弥漫住，消失掉……

微笑，我们，你或者我，在离开以后，也许都在祝福彼此，幸福，幸福着曾经无比幸福过的，或幸福着从未幸福过的。