年终岁末,我的感觉始终要是跟“冷清”“落寞”这种消极词汇挂了钩的,圣诞也好、新年也罢。

就在这样的普通时间里,就是因为被大环境勾画出了一幅本应是团聚或者甜蜜或者温馨的气氛,这种冷清的、落寞的感受才更加清晰可见。

一个中国的普通下岗职工在圣诞前夜对着电脑屏幕发呆,心理上反复的挣扎却始终难找那么个能让自己平衡的点。此刻我的最大幸福,也许莫过于一个媳妇儿的拥抱。不过这样的幸福来源如若得偿所愿,还有相当长的路要走。以致我着实无法判别找到我那从未谋面的媳妇儿与下岗再就业这两件事之间,究竟哪个更难,或者不分伯仲。这样说来,我要求媳妇儿给我拥抱用以缓解我没有工作的痛楚的这样的一个分支就变成了生活中的废弃代码片段,永远都走不进去。

然后,我想起了曾经的那些类似的时间区域。

我有一年的圣诞节是陪女友过的。那天晚上我和大学寝室的同学在哈尔滨的中央大街附近吃了涮羊肉,那时候我巨能吃。后来我们在附近的网吧上网,还被抽到了座位号码从而得到了一张后来就从来没用过的上网的优惠卡。最后我跟我女友去了一家叫做“Open”的网吧玩通宵。我当时是打车去找的她,也就是说我离开了中央大街。这也导致了我想要在圣诞节的中央大街人流中给她深情一吻的计划落了空,从此这个未曾实现的计划莫名地演变成了一个如同电影片段一样的虚假记忆,在之后的相当长的一段历史时期内,趁我的意识不够清晰时,反复回放,如同亲历。

还有一年的圣诞节我是在大学的某个办公室度过的。那时候我是一个网络电台的台长,面对着每天只有二十几人的听众,还要在圣诞前夜直播节目。但是当时我真的觉得这节目也就是我来上行。因为我确实也不知道,这个夜晚我要是不坐在电脑钱卖嘴皮子,还能干点什么别的;我更加不知道的是,这个夜晚究竟与其他夜晚有何不同。我枕头下面的袜子也没有变成干净的,里面也没有放着什么礼物,甚至它们还有那么点捂馊了的味道。我只是寻思着,窗外欢天喜地人流匆匆到底所为何事,添了新丁吗……

最近这一年的圣诞节,我好像是在日本度过的;但是实际上不是,那段时间正好是我两次出差之间的回国间隙。那么之所以我感觉我是在日本度过的,可能是因为高中同窗的范范同学领我逛了台场。至今的印象中,那仍是一个充满着浪漫气息的地方。我也曾暗暗决定等到结了婚一定要带媳妇儿去台场浪漫个大发。可能未来的这几个圣诞节,我都会在梦里闪过那些浪漫的画面。不过,也只是浪漫的画面,就像是一幕舞台剧中美轮美奂的背景布,然后音乐响起了,就这样。

我看完了根据《成都,今夜请将我遗忘》改编的电视剧,然后我就突然又想找个媳妇儿了。再然后藏就起来,我是说我和她就此藏起来。就像现在,我搅动着杯子里面的抹茶,然后舔舔勺子,在某个城市角落的角落,外面月光清冷。

有些人啊事啊的,可能出现就是为了让咱遗忘的。比如满街鸟兽一般多的人,他们的出现除了让你认识到“人真多啊”之外,就是让你遗忘的,可能附属品还有,就是让你觉得人多真是没有意义。再有可能就是,我很想去成都转一次这件事的来由。我可能最终还是要去转一下的,哪怕只是走走街道,呼吸一下空气。然后我就可以遗忘了,遗忘究竟是什么或者是谁让我来到那里。同时,我被成都遗忘,被每个从身边飞驰而过的人遗忘,就像我遗忘他们一样。

麦可祝你圣诞快乐。